コンビニのレジのこと

「ありがとうございました」が、まだうまく言えない。
小さな声になってしまう。

コンビニのレジ。
人の気配が近くて、足がすくむ。
あれ、並ぶ列ってどこだったっけ。

ひとつの動作に、全部の神経つかう時間。
終わったあと、少しふらっとする。

立ってるだけで、えらいよ。
ちゃんと、前に進んでる。

レジ、苦手な人いるかな。
一回の買い物で、一日分の勇気を使うこともある。
それでも、大丈夫だって言いたい。